Ndara Bei tengah menyirami deretan bunga puring di halaman ketika sepeda yang dikayuh Mbilung melintas di jalanan depan rumah. Sepeda onta merek Gazelle itu kemudian terparkir tepat di pelataran samping rumah Ndara Bei.
Di belakang Mbilung mengekor beberapa pengendara sepeda lagi. Semuanya warga Desa Duwur. Togog yang berada tepat di belakang Mbilung. Juga ikut-ikutan masuk ke pekarangan rumah Ndara Bei yang memang tak berpagar besi itu. Berturut-turut di belakangnya ada Giman, Warsito, Tomblok, Bogang, dan sederet warga desa lainnya. Semua menunggangi sepeda onthel. Berbagai merek tentu saja.
Semuanya ikut memarkir sepedanya di samping rumah besar bergaya klasik Jawa itu. Kemudian sang penunggang duduk di tanah berselonjor kaki. Sebagian langsung mengambil minum yang, ternyata, telah disiapkan oleh Limbuk.
Meskipun berkategori warga desa, penduduk Desa Duwur tak terlalu udik. Mereka masih terlibat dari tren kekinian. Termasuk tren nggowes yang semakin melejit saat masa pandemi korona seperti sekarang ini. Mereka bahkan punya klub yang selalu nggowes bareng-bareng setiap ada kesempatan. Tak peduli pagi, sore, atau malam hari sekalipun.
“Asyik yo yen sepedaan bareng-bareng ngene...” Tomblok membuka obrolan seusai meneguk air yang dikucurkan ke mulutnya langsung dari dalam kendi. Jakun pemuda ini seperti naik turun seiring suara cleguk...cleguk...cleguk yang diakibatkan aliran air melewati tenggorokannya.
Tomblok memang yang paling antusias dengan tren baru yang merebak hampir di seluruh nusantara ini. Dia bahkan sampai menyempatkan membeli sepeda lipat terbaru. Bukan merek Brompton yang sempat heboh itu. Tapi merek biasa yang harganya berkisar tiga jutaan rupiah. Itupun membelinya sampai harus inden berhari-hari saking larisnya.
“Ora awake dewe ae sing demen sepedaan. Wong sak Indonesia memang lagi gandrung nggowes bareng. Paling merga korona ini ya Gog,” sambung Bogang sembari membenahi sepeda gunungnya.
“Amarga dadi tren iki palingo akhire pemerintah duwe rencana mungut pajeke sepeda onthel,” timpal Mbilung.
Ucapan abdi Ndara Bei ini sontak mengubah arah pembicaraan anggota komunitas mancal onthel Desa Duwur. Mereka langsung terlibat dalam keasyikan khas obrolan warung kopi. Ora ngalor uga ora ngidul.
“Lha apa bener kabar kuwi Lung? Pemerintah arep narik pajek sepeda onthel? Tambah repot awake dewe ngko. Tambah akeh bebane dewe,” tanya Warsito.
“Jarena kabar sih ngono kuwi. Tapi mboh maneh,” Tomblok berusaha membantu Mbilung menjawab pertanyaan sejawatnya itu.
“Ya ra bener iku. Masak sepeda onthel wae kena pajek? Lha awake dewe kan wis bayar pajek STNK, pajek tanah, mangan nang warung wae awake dewe kuwi ya mbayar pajek lho...,” suara Bogang meninggi. Seperti proletar yang melawan kesewenang-wenangan rezim yang pro-borjuasi.
“Hushh...kowe kabeh iku. Wong berita durung pasti wae wis pada bingung,” Togog, sang ketua RT, berusaha bersikap bijak. Khas seorang aparat penguasa.
“Lagian, kalaupun dipajeki, apa salahe? Delengen saiki sepeda kuwi regane kan jor-joran. Malah akeh sing regane ngluwihi regane motorku. Lha sepeda regane puluhan juta yen ora dipajeki kepenaken sing nduwe iku..,” ini masih perkataan Togog sang ketua RT.
“Yo lek kuwi kudhune mlebu pajek barang mewah to Gog. Yo kudhu dipilah yen arep majeki sepeda. Aja sepeda ecek-ecek kayak duwekku iki trus dipajeki pada karo sepeda sing regane puluhan tekan atusan juta kuwi,” Bogang seperti tak mau kalah.
Obrolan khas warung kopi itu berlanjut. Semangkin ngalor-ngidul. Tak ada konklusi sama sekali. Semua punya opini. Semua punya pembelaan. Hanya teriakan Limbuk yang mempersilakan anggota pergowesan itu masuk untuk menikmati sega pecel yang telah matang yang membuyarkan obrolan tak tentu arahnya itu. Semua berlari menuju pondokan Mbilung. Mengambil pincuk masing-masing. Nyendok sega dari bakul, mengambil sayur dan capar yang masih hangat, serta mengucurinya dengan sambel pecel made ini Limbuk yang telah dicairkan. Semuanya melupakan obrolan tentan pajek nggowes untuk sesaat.
Tinggal Ndara Bei yang tepekur sendiri. Teringat masa-masa kecil ketika sepeda dikenai pajak yang bernama peneng. Stiker kecil yang ditempel di sepeda sebagai tanda telah membayar pajak yang nilainya saat itu sekitar Rp 10.
Teringat pula kala Ndara Bei dikejar-kejar petugas pamong praja saat berangkat sekolah bersepeda onthel. Karena saat itu sepeda Gazelle peninggalan sang kakek yang dipakainya tak ada penengnya. Upaya Ndara Bei kecil memacu onthelnya sekencang mungkin tak mampu menghindarkan dia dari sergapan petugas. Ndara Bei kecil pun hanya bisa menangis keras-keras. Ketakutan. Ah, apakah momen seperti itu bakal terjadi lagi?(mahfud)
Editor : A. Nugroho