Musim mudik lebaran tahun ini sepi dari berita kemacetan jalan. Tak ada lagi reporter sejumlah stasiun TV nge-pos beberapa hari di Cikopo atau Cikampek. Tak ada juga laporan macet mampetnya Simpang Jomin yang melegenda itu. Tidak juga ada berita tentang kematian yang ditimbulkan kemacetan parah di Pintu Tol Brebes Timur. Ini semua karena telah tersambungnya tol Trans Jawa. Juga, terlebih-lebih karena adanya wabah korona yang menghasilkan larangan mudik.
Di sekitar kita, tak terdengar celoteh kesal soal betapa mengularnya antrean di perempatan Mrican. Tak ada berita tentang padatnya pengunjung di lokasi wisata dan tawuran penonton di depan panggung dangdut. Jalanan dalam kota cenderung lengang dari mobil luar kota yang lalu-lalang. Pertigaan Mengkreng Purwoasri juga sepi dari berita kemacetan luar biasa ngeri bagi yang ingin melintasi.
Desing kendaraan yang pada lebaran tahun lalu seperti tak berhenti sepanjang hari, kini lenyap berganti senyap. Dentuman bedug menggempur gendang telinga dari atas truk yang biasa meramaikan malam takbiran pun kini tak terdengar. Berganti kumandang takbir bersahutan dari speaker masjid dan langgar.
Banyak jalan dan gang dipasang portal. Tak cuma portal. Keranda dan mayat jadi-jadian pun terpasang untuk membuat gamang yang nekat mau lewat. Lengkap peringatan dan ancaman di ujung gang yang bunyinya bisa membuat ciut nyali calon pelanggarnya. Terutama peringatan itu ditujukan pada pemudik.
Karena wabah korona, sepertinya saat ini mulai ada permakluman bila tidak mudik. Mereka yang biasa mudik sudah mulai membangun logika, toh mudik tidak harus hari raya. Mudik tetap bisa dilakukan saat libur atau cuti kerja. Dinamika ini terus berkembang, bahkan mudik sudah dihitung untung ruginya. Ini yang berkemungkinan mudik menjadi pudar nilainya.
Fenomena mudik adalah efek dari sistem kapitalis dan industrial perkotaan yang menyebabkan orang bermigrasi ke kota. Tapi, wabah korona ini akan menggeser makna mudik. Mudik tidak lagi ritual kultural namun lebih pada pertimbangan aspek rasional. Selama ini fenomena mudik lebih dilandasi pertimbangan romantisme mistis, bukan rasionalisme empirik. Secara psikologis lebih pada sisi afektif, bukan kognitif.
Mudik memang memiliki motif tradisionalistik. Warga kota mengisi ruh pola kehidupan tradisional yang terkikis oleh arus modernisasi. Bahkan akhirnya, mudik bisa dipahami sebagai simbol kultur tentang kisah sukses pelakunya.
Dinamika mudik telah menjadi gaya hidup baru warga migran. Saya jadi teringat teorinya Guy Debord tentang masyarakat tontonan (spectacle society). Mohon maaf, jadinya pemudik mengidentifikasi diri sebagai pihak yang ingin ditonton.
Ada semangat mempertontonkan kisah sukses dalam tradisi mudik. Memang tak bisa dimungkiri bahwa niat mudik pun dipahami sebagai tindakan spiritual bahkan religius. Di antara penanda spiritualitas yang diinginkan adalah membagi zakat di tanah kelahiran. Takbiran dan salat Id di masjid kampungnya. Ziarah kubur, sungkeman, megengan, dan saling kunjung sekadar bertukar maaf antarkerabat dan sahabat.
Tentu saya bisa salah. Tetapi pembacaan saya pada pemahaman itu belumlah melampaui sebagai sebuah tindakan spiritual apalagi religius. Sebagaimana anggota spectacle society para pemudik adalah orang yang ingin ditonton dan mendapat pengakuan sesuai bangunan citra diri (self image) yang diinginkan. Akhirnya, citralah yang menentukan interaksi sosial, bukan sebaliknya. Dihujat atau dihormat tergantung citra diri seseorang.
Pemudik yang bercitra pejabat ingin orang lain memperlihatkan rasa hormat dalam interaksi sosialnya. Pemudik dermawan berharap dipahami sebagai orang yang tepat diinginkan bantuannya. Bangunan citra sebagai kaum migran sukses ingin mendapat pengakuan sebagai contoh tepat sebagai pemudik.
Beragama pun adakalanya masih mencari pengakuan sosial. Salat masih ingin dilihat orang lain. Berkoar sabar tetapi tersinggung sedikit saja hati terbakar. Mengajarkan rendah hati tapi diri sendiri pongah. Mengajarkan ikhlas tapi sering menggerutu. Berbuat sedikit kebaikan saja dikumandangkan agar semua orang tahu.
Realitas sosial semacam itu menjadikan saya ingat warisan spiritualitas agraris masyarakat Jawa. Yen kowe ngapiki uwong tulisen ing wedhi, tapi yen diapiki uwong tulisen ing watu. Terjemahan bebas ke dalam bahasa Indonesia kira-kira sebagai berikut.
Jika kamu berbuat baik pada orang lain, tulislah di pasir. Tak mengapa jika tertiup angin tulisan itu hilang dan terlupakan. Tetapi jika kamu terima perbuatan baik orang lain maka tulislah di batu, agar tak hilang dan tak akan kamu lupakan karena selalu bisa dibaca. Selamat Idul Fitri, mohon maaf lahir batin. (Penulis adalah Direktur Pascasarjana IAI Tribakti Kediri)
Editor : A. Nugroho